"Mi amigo Mutis" - Prólogo, por Gabriel García Márquez
Álvaro contó entonces
cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idílica de 1949.
Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o
cuatro años, cuando le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una
revelación que me transportó de golpe a mis años de universitario en la
desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde nos
refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en el café.
Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y
cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de
Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía que
tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años,
hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz
estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una
aguja por el ojo de un camello.
"Carajo", le
dije derrotado. “De modo que eras tú".
Lo único que lamenté
fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habíamos digerido
tanta música juntos, que no teníamos caminos de regreso. De modo que seguimos
de amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su
vasta cultura, y que ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para el
bolero.
Álvaro había sufrido
ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 años,
siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la
esquina, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las
presentaciones que él improvisaba en sus programas. En otra ocasión, durante un
acto solemne en este mismo palacio presidencial, confundió y trastocó los
nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como especialista de
relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y
en vez de un documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de
la sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmascarada bajo un
título inocente: "El cultivo del naranjo". Fue también jefe de
relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último
avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para darles
la noticia a las familias de las víctimas antes que a los periódicos. Los
parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con
sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor.
En otro empleo más
grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadáver exquisito
del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical por el ascensor de
servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al
camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: "El señor
obispo". En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de
mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje
de "Los Intocables" que Álvaro doblaba para la televisión. Durante
sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para América Latina, le dio 17
veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser............
Álvaro contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la Cartagena idílica de 1949. Ese encuentro parecía ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o cuatro años, cuando le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una revelación que me transportó de golpe a mis años de universitario en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta aquella tarde en su casa de México, para reconocer de pronto la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un camello.
"Carajo", le dije derrotado. “De modo que eras tú".
Lo único que lamenté fue no poder cobrarle los resentimientos atrasados, porque ya habíamos digerido tanta música juntos, que no teníamos caminos de regreso. De modo que seguimos de amigos, muy a pesar del abismo insondable que se abre en el centro de su vasta cultura, y que ha de separarnos para siempre: su insensibilidad para el bolero.
Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esquina, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones que él improvisaba en sus programas. En otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras mayores. Más tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y en vez de un documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmascarada bajo un título inocente: "El cultivo del naranjo". Fue también jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las familias de las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un grito de dolor.
En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadáver exquisito del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posición vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: "El señor obispo". En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el personaje de "Los Intocables" que Álvaro doblaba para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser............
